
“Una compagnia sempre riformanda” 

Cari amici, grazie per questa accoglienza così calorosa; conoscete il titolo della mia 
conferenza: “Una compagnia sempre riformanda”. Non c’è bisogno di 
molta immaginazione per indovinare che la compagnia di cui qui voglio parlare 
è la Chiesa. Forse si è evitato di menzionare nel titolo il termine “Chiesa”, solo 
perché esso provoca spontaneamente, nella maggior parte degli uomini di oggi, 
reazioni di difesa. Essi pensano: “Di Chiesa abbiamo già sentito parlare fin troppo 
e per lo più non si è trattato di niente di piacevole”. La parola e la realtà della 
Chiesa sono cadute in discredito. E perciò anche una simile riforma perma-
nente non sembra poter cambiare qualcosa. 0 forse il problema è solamente che 
finora non è stato scoperto il tipo di riforma che potrebbe fare della Chiesa una 
compagnia che valga davvero la pena di essere vissuta? 

Ma chiediamoci innanzitutto: perché la Chiesa riesce sgradita a così tante 
persone, e addirittura anche a credenti, anche a persone che fino a ieri 
potevano essere annoverate tra le più fedeli o che, pur tra sofferenze, 
lo sono in qualche modo ancora oggi? I motivi sono tra loro molto diversi, 
anzi opposti, a seconda delle posizioni. Alcuni soffrono perché la Chiesa si è troppo 
adeguata ai parametri del mondo d’oggi; altri sono infastiditi perché ne resta an-
cora troppo estranea. Per la maggior parte della gente, la scontentezza nei con-
fronti della Chiesa comincia col fatto che essa è un’istituzione come 
tante altre, e che come tale limita la mia libertà. La sete di libertà è la 
forma in cui oggi si esprimono il desiderio di liberazione e la percezione di non 
essere liberi, di essere alienati. L’invocazione di libertà aspira ad un’esistenza che 
non sia limitata da ciò che è già dato e che mi ostacola nel mio pieno sviluppo, 
presentandomi dal di fuori la strada che io dovrei percorrere. Ma dappertutto an-
diamo a sbattere contro barriere e blocchi stradali di questo genere, che ci fermano 
impedendoci di andare oltre. Gli sbarramenti che la Chiesa innalza si presentano 
quindi come doppiamente pesanti, poiché penetrano fin nella sfera più personale 
e più intima. Le norme di vita della Chiesa sono infatti ben di più che una 
specie di regole del traffico, affinché la convivenza umana eviti il più 
possibile gli scontri. Esse riguardano il mio cammino interiore, e mi 
dicono come devo comprendere e configurare la mia libertà. Esse esi-
gono da me decisioni, che non si possono prendere senza il dolore della rinuncia. 
Non si vuole forse negarci i frutti più belli del giardino della vita? Non è forse vero 
che con la ristrettezza di così tanti comandi e divieti ci viene sbarrata la strada di 
un orizzonte aperto? E il pensiero, non viene forse ostacolato nella sua grandezza, 
come pure la volontà? Non deve forse la liberazione essere necessariamente 
l’uscita da una simile tutela spirituale? E l’unica vera riforma, non sarebbe forse 
quella di respingere tutto ciò? Ma allora cosa rimane ancora di questa compagnia? 

L’amarezza contro la Chiesa ha però anche un motivo specifico. Infatti, in mezzo 
ad un mondo governato da dura disciplina e da inesorabili costrizioni, si leva verso 
la Chiesa ancora e sempre una silenziosa speranza: essa potrebbe rappresentare 
in tutto ciò come una piccola isola di vita migliore, una piccola oasi di libertà, in 



cui di tanto in tanto ci si può ritirare. L’ira contro la Chiesa o la delusione 
nei suoi confronti hanno perciò un carattere particolare, poiché silen-
ziosamente ci si attende da essa di più che da altre istituzioni mon-
dane. In essa si dovrebbe realizzare il sogno di un mondo mi-
gliore. Quanto meno, si vorrebbe assaporare in essa il gusto della libertà, dell’es-
sere liberati: quell’uscir fuori dalla caverna, di cui parla Gregorio Magno ricolle-
gandosi a Platone. 

Tuttavia, dal momento che la Chiesa nel suo aspetto concreto si è talmente allon-
tanata da simili sogni, assumendo anch’essa il sapore di una istituzione e di tutto 
ciò che è umano, contro di essa sale una collera particolarmente amara. E questa 
collera non può venir meno, proprio poiché non si può estinguere quel sogno che 
ci aveva rivolti con speranza verso di essa. Siccome la Chiesa non è così come 
appare nei sogni, si cerca disperatamente di renderla come la si desi-
dererebbe: un luogo in cui si possano esprimere tutte le libertà, uno 
spazio dove siano abbattuti i nostri limiti, dove si sperimenti quell’uto-
pia che ci dovrà pur essere da qualche parte. Come nel campo dell’azione 
politica si vorrebbe finalmente costruire il mondo migliore, così si pensa, si do-
vrebbe finalmente (magari come prima tappa sulla via verso di esso) metter su 
anche la Chiesa migliore: una Chiesa di piena umanità, piena di senso fraterno, di 
generosa creatività, una dimora di riconciliazione di tutto e per tutti. 

Riforma inutile 

Ma in che modo dovrebbe accadere questo? Come può riuscire una simile riforma? 
Orbene; dobbiamo pur cominciare, si dice. Lo si dice spesso con l’ingenua presun-
zione dell’illuminato, il quale è convinto che le generazioni fino ad ora non ab-
biano ben compreso la questione, oppure che siano state troppo timorose e poco 
illuminate; noi però abbiamo ora finalmente nello stesso tempo sia il coraggio che 
l’intelligenza. Per quanta resistenza possano opporre i reazionari e i “fondamen-
talisti” a questa nobile impresa, essa deve venir posta in opera. Almeno c’è una 
ricetta oltremodo illuminante per il primo passo. La Chiesa non è una demo-
crazia. Da quanto appare, essa non ha ancora integrato nella sua costituzione in-
terna quel patrimonio di diritti della libertà che l’Illuminismo ha elaborato e che 
da allora è stato riconosciuto come regola fondamentale delle formazioni sociali e 
politiche. Così sembra la cosa più normale del mondo recuperare una buona volta 
quanto era stato trascurato e cominciare coll’erigere questo patrimonio fonda-
mentale di strutture di libertà. Il cammino conduce – come si suol dire – da una 
Chiesa paternalistica e distributrice di beni ad una Chiesa-comunità. Si dice che 
nessuno più dovrebbe rimanere passivo ricevitore dei doni che fanno 
esser cristiano. Tutti devono invece diventare attivi operatori della 
vita cristiana. La Chiesa non deve più venir calata giù dall’alto. No! 
Siamo noi che “facciamo” la Chiesa, e la facciamo sempre nuova. Così 
essa diverrà finalmente la “nostra” Chiesa, e noi i suoi attivi soggetti responsabili. 
L’aspetto passivo cede a quello attivo. La Chiesa sorge attraverso discus-
sioni, accordi e decisioni. Nel dibattito emerge ciò che ancora oggi può esser 



richiesto, ciò che oggi può ancora essere riconosciuto da tutti come appartenente 
alla fede o come linea morale direttiva. Vengono coniate nuove “formule di fede” 
abbreviate. In Germania, a un livello abbastanza elevato, è stato detto che anche 
la Liturgia non deve più corrispondere ad uno schema previo, già dato, ma deve 
sorgere invece sul posto, in una data situazione ad opera della comunità per cui 
viene celebrata. Anche essa non deve più essere niente di già precostituito, ma 
invece qualcosa di fatto da sé, qualcosa che sia espressione di se stessi. Su questa 
via si rivela essere un pò di ostacolo, per lo più, la parola della Scrit-
tura, alla quale però non si può rinunciare del tutto. Si deve allora af-
frontarla con molta libertà di scelta. Non sono molti però i testi che si la-
sciano impiegare in modo tale da adattarsi senza disturbi a quell’auto-realizza-
zione, alla quale la liturgia ora sembra essere destinata. 

In quest’opera di riforma, in cui ora finalmente anche nella Chiesa 
l'”autogestione” deve sostituire l’esser guidati da altri, sorgono però 
presto delle domande. Chi ha qui propriamente il diritto di prendere 
le decisioni? Su quale base ciò avviene? Nella democrazia politica, a questa 
domanda si risponde con il sistema della rappresentanza: nelle elezioni i singoli 
scelgono i loro rappresentanti, i quali prendono le decisioni per loro. Questo inca-
rico è limitato nel tempo; è circoscritto anche contenutisticamente in grandi linee 
dal sistema partitico, e comprende solo quegli ambiti dell’azione politica che dalla 
Costituzione sono assegnati alle entità statali rappresentative. Anche a questo pro-
posito rimangono delle questioni: la minoranza deve chinarsi alla maggioranza, e 
questa minoranza può essere molto grande. Inoltre, non è sempre garantito che il 
rappresentante che ho eletto agisca e parli davvero nel senso da me desiderato, 
cosicché anche la maggioranza vittoriosa, osservando le cose più da vicino, ancora 
una volta non può considerarsi affatto interamente come soggetto attivo 
dell’evento politico. Al contrario, essa deve accettare anche “decisioni prese da al-
tri”, onde perlomeno non mettere in pericolo il sistema nella sua interezza. 

Più importante per la nostra questione è però un problema generale. Tutto quello 
che gli uomini fanno, può anche essere annullato da altri. Tutto ciò che proviene 
da un gusto umano può non piacere ad altri. Tutto ciò che una maggioranza decide 
può venire abrogato da un’altra maggioranza. Una Chiesa che riposi sulle de-
cisioni di una maggioranza diventa una Chiesa puramente umana. 
Essa è ridotta al livello di ciò che è plausibile, di quanto è frutto della 
propria azione e delle proprie intuizioni ed opinioni. L’opinione sosti-
tuisce la fede. Ed effettivamente, nelle formule di fede coniate da sé che io co-
nosco, il significato dell’espressione “credo” non va mai al di là del significato “noi 
pensiamo”. La Chiesa fatta da sé ha alla fine il sapore del “se stessi”, che agli altri 
“se stessi” non è mai gradito e ben presto rivela la propria piccolezza. Essa si è 
ritirata nell’ambito dell’empirico, e così si è dissolta anche come ideale sognato. 

L’essenza della vera riforma 

L’attivista, colui che vuole costruire tutto da sé, è il contrario di colui 
che ammira (l'”ammiratore”). Egli restringe l’ambito della propria 



ragione e perde così di vista il Mistero. Quanto più nella Chiesa si estende 
l’ambito delle cose decise da sé e fatte da sé, tanto più angusta essa diventa per noi 
tutti. In essa la dimensione grande, liberante, non è costituita da ciò 
che noi stessi facciamo, ma da quello che a noi tutti è donato. Quello che 
non proviene dal nostro volere e inventare, bensì è un precederci, un venire a noi 
di ciò che è inimmaginabile, di ciò che “è più grande del nostro cuore”. La refor-
matio, quella che è necessaria in ogni tempo, non consiste nel fatto che 
noi possiamo rimodellarci sempre di nuovo la “nostra” Chiesa come 
più ci piace, che noi possiamo inventarla, bensì nel fatto che noi spaz-
ziamo via sempre nuovamente le nostre proprie costruzioni di soste-
gno, in favore della luce purissima che viene dall’alto e che è nello 
stesso tempo l’irruzione della pura libertà. 

Lasciatemi dire con un’immagine ciò che io intendo, un’immagine che ho trovato 
in Michelangelo, il quale riprende in questo da parte sua antiche concezioni della 
mistica e della filosofia cristiane. Con lo sguardo dell’artista, Michelangelo vedeva 
già nella pietra che gli stava davanti l’immagine-guida che nascostamente atten-
deva di venir liberata e messa in luce. Il compito dell’artista – secondo lui – era 
solo quello di toglier via ciò che ancora ricopriva l’immagine. Michelangelo con-
cepiva l’autentica azione artistica come un riportare alla luce, un rimettere in li-
bertà, non come un fare. 

La stessa idea applicata però all’ambito antropologico, si trovava già in san Bo-
naventura, il quale spiega il cammino attraverso cui l’uomo diviene autentica-
mente se stesso, prendendo lo spunto dal paragone con l’intagliatore di immagini, 
cioè con lo scultore. Lo scultore non fa qualcosa, dice il grande teologo 
francescano. La sua opera è invece una ablatio: essa consiste nell’eli-
minare, nel togliere via ciò che è inautentico. In questa maniera, attra-
verso la ablatio, emerge la nobilis forma, cioè la figura preziosa. Così 
anche l’uomo, affinché risplenda in lui l’immagine di Dio, deve soprattutto e prima 
di tutto accogliere quella purificazione, attraverso la quale lo scultore, cioè Dio, lo 
libera da tutte quelle scorie che oscurano l’aspetto autentico del suo essere, facen-
dolo apparire solo come un blocco di pietra grossolano, mentre invece inabita in 
lui la forma divina. 

Se la intendiamo giustamente, possiamo trovare in questa immagine anche il mo-
dello guida per la riforma ecclesiale. Certo, la Chiesa avrà sempre bisogno 
di nuove strutture umane di sostegno, per poter parlare e operare ad 
ogni epoca storica. Tali istituzioni ecclesiastiche, con le loro configu-
razioni giuridiche, lungi dall’essere qualcosa di cattivo, sono al con-
trario, in un certo grado, semplicemente necessarie e indispensabili. 
Ma esse invecchiano, rischiano di presentarsi come la cosa più essen-
ziale, e distolgono così lo sguardo da quanto è veramente essen-
ziale. Per questo esse devono sempre di nuovo venir portate via, come impalca-
ture divenute superflue. Riforma è sempre nuovamente una ablatio: un 
toglier via, affinché divenga visibile la nobilis forma, il volto della 



Sposa e insieme con esso anche il volto dello Sposo stesso, il Signore 
vivente. Una simile ablatio, una simile “teologia negativa”, è una via verso un 
traguardo del tutto positivo. Solo così il Divino penetra, e solo così sorge 
una congregatio, un’assemblea, un raduno, una purificazione, quella 
comunità pura a cui aneliamo: una comunità in cui un “io” non sta più 
contro un altro “io”, un “sé” contro un altro “sé”. Piuttosto quel donarsi, 
quell’affidarsi con fiducia, che fa parte dell’amore, diventa il reciproco ricevere 
tutto il bene e tutto ciò che è puro. E così per ciascuno vale la parola del Padre 
generoso, il quale al figlio maggiore invidioso richiama alla memoria quanto co-
stituisce il contenuto di ogni libertà e di ogni utopia realizzata: “Tutto ciò che è 
mio è tuo…” (Lc 15,31; cfr. Gv 17,1). 

La vera riforma è dunque una ablatio, che come tale diviene congrega-
tio. Cerchiamo di afferrare in modo un pò più concreto quest’idea di fondo. In un 
primo approccio avevamo contrapposto all’attivista l’ammiratore, e ci eravamo 
espressi in favore di quest’ultimo. Ma che cosa esprime questa contrapposi-
zione? L’attivista, colui che vuol sempre fare, pone la sua propria atti-
vità al di sopra di tutto. Ciò limita il suo orizzonte all’ambito del fatti-
bile, di ciò che può diventare oggetto del suo fare. Propriamente parlando egli 
vede soltanto degli oggetti. Non è affatto in grado di percepire ciò che 
è più grande di lui, poiché ciò porrebbe un limite alla sua attività. Egli restringe 
il mondo a ciò che è empirico. L’uomo viene amputato. L’attivista si co-
struisce da solo una prigione, contro la quale poi egli stesso protesta 
ad alta voce. 

Invece l’autentico stupore è un “No” alla limitazione dentro ciò che è 
empirico, dentro ciò che è solamente l’aldiqua. Esso prepara l’uomo 
all’atto della fede, che gli spalanca d’innanzi l’orizzonte dell’Eterno, dell’Infi-
nito. E solamente ciò che non ha limiti è sufficientemente ampio per la nostra na-
tura, solamente l’illimitato è adeguato alla vocazione del nostro essere. 
Dove questo orizzonte scompare, ogni residuo di libertà diventa 
troppo piccolo e tutte le liberazioni, che di conseguenza possono venir 
proposte, sono un insipido surrogato, che non basta mai. La prima, 
fondamentale ablatio, che è necessaria per la Chiesa, è sempre nuova-
mente l’atto della fede stessa. Quell’atto di fede che lacera le barriere 
del finito e apre così lo spazio per giungere sino allo sconfinato. La fede 
ci conduce “lontano, in terre sconfinate”, come dicono i Salmi. Il moderno pen-
siero scientifico ci ha sempre più rinchiusi nel carcere del positivismo, condan-
nandoci così al pragmatismo. 

Per merito suo si possono raggiungere molte cose; si può viaggiare fin sulla luna e 
ancora più lontano, nell’illimitatezza del cosmo. Tuttavia, nonostante questo, si 
rimane sempre allo stesso punto, perché la vera e propria frontiera, la frontiera 
del quantitativo e del fattibile, non viene oltrepassata. Albert Camus ha de-
scritto l’assurdità di questa forma di libertà nella figura dell’impera-
tore Caligola: tutto è a sua disposizione, ma ogni cosa gli è troppo 



stretta. Nella sua folle bramosia di avere sempre di più, e cose sempre 
più grandi, egli grida: Voglio avere la luna, datemi la luna! Ora, nel frat-
tempo, è divenuto per noi possibile avere in qualche modo anche la luna. Ma fin-
ché non si apre la vera e propria frontiera, la frontiera fra terra e cielo, tra Dio e il 
mondo, anche la luna è solamente un ulteriore pezzetto di terra, e il raggiungerla 
non ci porta neanche di un passo più vicini alla libertà e alla pienezza che deside-
riamo. 

La fondamentale liberazione che la Chiesa può darci è lo stare 
nell’orizzonte dell’Eterno, è l’uscir fuori dai limiti del nostro sapere e 
del nostro potere. La fede stessa, in tutta la sua grandezza e ampiezza, 
è perciò sempre nuovamente la riforma essenziale di cui noi abbiamo 
bisogno; a partire da essa noi dobbiamo sempre di nuovo mettere alla prova 
quelle istituzioni che nella Chiesa noi stessi abbiamo fatto. Ciò significa che la 
Chiesa deve essere il ponte della fede, e che essa – specialmente nella sua vita 
associazionistica intramondana – non può divenire fine a se stessa. Diffusa oggi 
qua e là, anche in ambienti ecclesiastici elevati, l’idea che una persona 
sia tanto più cristiana quanto più è impegnata in attività ecclesiali. Si 
spinge ad una specie di terapia ecclesiastica dell’attività, del darsi da 
fare; a ciascuno si cerca di assegnare un comitato o, in ogni caso, almeno un qual-
che impegno all’interno della Chiesa. In un qualche modo, così si pensa, ci deve 
sempre essere un’attività ecclesiale, si deve parlare della Chiesa o si deve fare qual-
cosa per essa o in essa. Ma uno specchio che riflette solamente se stesso non è più 
uno specchio; una finestra che invece di consentire uno sguardo libero verso il 
lontano orizzonte, si frappone come uno schermo fra l’osservatore ed il mondo, ha 
perso il suo senso. Può capitare che qualcuno eserciti ininterrottamente attività 
associazionistiche ecclesiali e tuttavia non sia affatto un cristiano. Può capitare 
invece che qualcun altro viva solo semplicemente della Parola e del Sacramento e 
pratichi l’amore che proviene dalla fede, senza essere mai comparso in comitati 
ecclesiastici, senza essersi mai occupato delle novità di politica ecclesiastica, senza 
aver fatto parte di sinodi e senza aver votato in essi, e tuttavia egli è un vero cri-
stiano. Non è di una Chiesa più umana che abbiamo bisogno, bensì di 
una Chiesa più divina; solo allora essa sarà anche veramente umana. E 
per questo tutto ciò che è fatto dall’uomo, all’interno della Chiesa, deve ricono-
scersi nel suo puro carattere di servizio e ritrarsi davanti a ciò che più conta e che 
è l’essenziale. La libertà, che noi ci aspettiamo con ragione dalla Chiesa 
e nella Chiesa non si realizza per il fatto che noi introduciamo in essa 
il principio della maggioranza. Essa non dipende dal fatto che la maggio-
ranza più ampia possibile prevalga sulla minoranza più esigua possibile. Essa di-
pende invece dal fatto che nessuno può imporre il suo proprio volere agli 
altri, bensì tutti si riconoscono legati alla parola e alla volontà 
dell’Unico, che è il nostro Signore e la nostra libertà. Nella Chiesa l’atmo-
sfera diventa angusta e soffocante se i portatori del ministero dimenticano che il 
Sacramento non è una spartizione di potere, ma è invece espropriazione di me 
stesso in favore di Colui, nella persona del quale io devo parlare ed agire. Dove alla 
sempre maggiore responsabilità corrisponde la sempre maggiore 



autoespropriazione, lì nessuno è schiavo dell’altro; lì domina il Signore e perciò 
vale il principio che: “Il Signore è lo Spirito. Dove però c’è lo Spirito del Signore 
ivi c’è la libertà” (2Cor 3, 17). 

Quanti più apparati noi costruiamo, siano anche i più moderni, tanto 
meno c’è spazio per lo Spirito, tanto meno c’è spazio per il Signore, e 
tanto meno c’è libertà. Io penso che noi dovremmo, sotto questo punto di vi-
sta, iniziare nella Chiesa a tutti i livelli un esame di coscienza senza riserve. A tutti 
i livelli questo esame di coscienza dovrebbe avere conseguenze assai concrete, e 
recare con sé una ablatio che lasci di nuovo trasparire il volto autentico della 
Chiesa. Esso potrebbe ridare a noi tutti il senso della libertà e del trovarsi a casa 
propria in maniera completamente nuova. 

Morale, perdono ed espiazione: il centro personale della riforma 

Guardiamo un attimo, prima di andare avanti, a quanto fin qui abbiamo messo in 
luce. Abbiamo parlato di un doppio “toglimento”, di un atto di liberazione, che è 
un duplice atto: di purificazione e di rinnovamento. Da prima il discorso ha toc-
cato la fede, che infrange le mura del finito e libera lo sguardo verso le dimensioni 
dell’Eterno, e non solo lo sguardo, ma anche la strada. La fede è infatti non sol-
tanto riconoscere ma operare; non soltanto una frattura nel muro, ma una mano 
che salva, che tira fuori dalla caverna. Da ciò abbiamo tratto la conseguenza, per 
le Istituzioni, che l’essenziale ordinamento di fondo della Chiesa ha sì bisogno 
sempre di nuovi sviluppi concreti e di concrete configurazioni – affinché la sua 
vita si possa sviluppare in un tempo determinato – ma che però queste configura-
zioni non possono diventare la cosa essenziale. La Chiesa infatti non esiste 
allo scopo di tenerci occupati come una qualsiasi associazione intra-
mondana e di conservarsi in vita essa stessa, ma esiste invece per di-
venire in noi tutti accesso alla vita eterna. 

Ora dobbiamo compiere un passo ulteriore, e applicare tutto questo non più al 
livello generale e oggettivo quale era finora, ma all’ambito personale. Infatti an-
che qui, nella sfera personale, è necessario un “toglimento” che ci li-
beri. Sul piano personale non è sempre e senz’altro la “forma preziosa”, cioè l’im-
magine di Dio inscritta in noi, a balzare all’occhio. Come prima cosa noi vediamo 
invece soltanto l’immagine di Adamo, l’immagine dell’uomo non del tutto di-
strutto, ma pur sempre decaduto. Vediamo le incrostazioni di polvere e 
sporcizia, che si sono posate sopra l’immagine. Noi tutti abbiamo bi-
sogno del vero Scultore, il quale toglie via ciò che deturpa l’immagine, 
abbiamo bisogno del perdono, che costituisce il nucleo di ogni vera ri-
forma. Non è certamente un caso che nelle tre tappe decisive del formarsi della 
Chiesa, raccontate dai Vangeli, la remissione dei peccati giochi un ruolo essen-
ziale. C’è in primo luogo la consegna delle chiavi a Pietro. La potestà a lui conferita 
di legare e sciogliere, di aprire e chiudere, di cui qui si parla, è, nel suo nucleo, 
incarico di lasciar entrare, di accogliere in casa, di perdonare (Mt 16,19). La stessa 
cosa si trova di nuovo nell’Ultima Cena, che inaugura la nuova comunità a partire 
dal corpo di Cristo e nel corpo di Cristo. Essa diviene possibile per il fatto che il 



Signore versa il suo sangue “per i molti, in remissione dei peccati” (Mt 26,28). 
Infine il Risorto, nella sua prima apparizione agli Undici, fonda la comunione 
della sua pace nel fatto che egli dona loro la potestà di perdonare (Gv 20,19-
23). La Chiesa non è una comunità di coloro che “non hanno bisogno 
del medico”, bensì una comunità di peccatori convertiti, che vivono 
della grazia del perdono, trasmettendola a loro volta ad altri. 

Se leggiamo con attenzione il Nuovo Testamento, scopriamo che il per-
dono non ha in sé niente di magico; esso però non è nemmeno un far 
finta di dimenticare, non è “un fare come se non”, ma invece un pro-
cesso di cambiamento del tutto reale, quale lo Scultore lo compie. Il 
toglier via la colpa rimuove davvero qualcosa; l’avvento del perdono 
in noi si mostra nel sopraggiungere della penitenza. Il perdono è in tal 
senso un processo attivo e passivo: la potente parola creatrice di Dio su di noi 
opera il dolore del cambiamento e diventa così un attivo trasformarsi. Perdono e 
penitenza, grazia e propria personale conversione non sono in contraddizione, ma 
sono invece due facce dell’unico e medesimo evento. Questa fusione di attività e 
passività esprime la forma essenziale dell’esistenza umana. Infatti tutto il no-
stro creare comincia con l’essere creati, con il nostro partecipare 
all’attività creatrice di Dio. 

Qui siamo giunti ad un punto veramente centrale: credo infatti che il nucleo 
della crisi spirituale del nostro tempo abbia le sue radici nell’oscurarsi 
della grazia del perdono. Notiamo però dapprima l’aspetto positivo del pre-
sente: la dimensione morale comincia nuovamente a poco a poco a venir tenuta in 
onore. Si riconosce, anzi è divenuto evidente, che ogni progresso tecnico è discu-
tibile e ultimamente distruttivo, se ad esso non corrisponde una crescita morale. 
Si riconosce che non c’è riforma dell’uomo e dell’umanità senza un rinnovamento 
morale. Ma l’invocazione di moralità rimane alla fine senza energia, poiché i pa-
rametri si nascondono in una fitta nebbia di discussioni. In effetti l’uomo non 
può sopportare la pura e semplice morale, non può vivere di essa: essa 
diviene per lui una “legge”, che provoca il desiderio di contraddirla e 
genera il peccato.Perciò là dove il perdono, il vero perdono pieno di efficacia, 
non viene riconosciuto o non vi si crede, la morale deve venir tratteggiata in modo 
tale che le condizioni del peccare per il singolo uomo non possano mai propria-
mente verificarsi. A grandi linee si può dire che l’odierna discussione morale tende 
a liberare gli uomini dalla colpa, facendo sì che non subentrino mai le condizioni 
della sua possibilità. Viene in mente la mordace frase di Pascal: “Ecce pa-
tres, qui tollunt peccata mundi!”. Ecco i padri, che tolgono i peccati del 
mondo. Secondo questi “moralisti”, non c’è semplicemente più alcuna 
colpa. Naturalmente, tuttavia, questa maniera di liberare il mondo 
dalla colpa è troppo a buon mercato. Dentro di loro, gli uomini così liberati 
sanno assai bene che tutto questo non è vero, che il peccato c’è, che essi stessi sono 
peccatori e che deve pur esserci una maniera effettiva di superare il peccato. An-
che Gesù stesso non chiama infatti coloro che si sono già liberati da sé 
e che perciò – come essi ritengono – non hanno bisogno di Lui, ma 



chiama invece coloro che si sanno peccatori e che perciò hanno biso-
gno di Lui. 

La morale conserva la sua serietà solamente se c’è il perdono, un per-
dono reale, efficace; altrimenti essa ricade nel puro e vuoto condizio-
nale. Ma il vero perdono c’è solo se c’è il “prezzo d’acquisto”, l'”equi-
valente nello scambio”, se la colpa è stata espiata, se esiste l’espia-
zione. La circolarità che esiste tra “morale – perdono -espiazione” non può essere 
spezzata; se manca un elemento cade anche tutto il resto. Dall’indivisa esistenza 
di questo circolo dipende se per l’uomo c’è redenzione oppure no. Nella Torah, nei 
cinque libri di Mosé, questi tre elementi sono indivisibilmente annodati l’uno 
all’altro e non è possibile perciò da questo centro compatto appartenente al Ca-
none dell’Antico Testamento scorporare, alla maniera illuminista, una legge mo-
rale sempre valida, abbandonando tutto il resto alla storia passata. Questa moda-
lità moralistica di attualizzazione dell’Antico Testamento finisce necessariamente 
in un fallimento; in questo punto preciso stava già l’errore di Pelagio, il quale ha 
oggi molti più seguaci di quanto non sembri a prima vista. Gesù ha invece adem-
piuto a tutta la Legge, non solamente ad una parte di essa e così l’ha rinnovata 
dalla base. Egli stesso, che ha patito espiando ogni colpa, è espiazione e perdono 
contemporaneamente, e perciò è anche l’unica sicura e sempre valida base della 
nostra morale. 

Non si può disgiungere la morale dalla cristologia, poiché non la si può 
separare dall’espiazione e dal perdono. In Cristo tutta quanta la Legge è 
adempiuta, e quindi la morale è diventata una vera, adempibile esigenza rivolta 
nei nostri confronti. A partire dal nucleo della fede, si apre così sempre di nuovo 
la via del rinnovamento per il singolo, per la Chiesa nel suo insieme e per l’uma-
nità. 

La sofferenza, il martirio e la gioia della Redenzione 

Su questo ci sarebbe ora molto da dire. Cercherò però solo, molto brevemente, di 
accennare come conclusione, ancora a ciò che nel nostro contesto mi appare come 
la cosa più importante. Il perdono e la sua realizzazione in me, attraverso 
la via della penitenza e della sequela, è in primo luogo il centro del 
tutto personale di ogni rinnovamento. Ma proprio perché il perdono con-
cerne la persona nel suo nucleo più intimo, esso è in grado di raccogliere in unità, 
ed è anche il centro del rinnovamento della comunità. Se infatti vengono tolte via 
da me la polvere e la sporcizia, che rendono irriconoscibile in me l’immagine di 
Dio, allora in tal modo io divengo davvero anche simile all’altro, il quale è anche 
lui immagine di Dio, e soprattutto io divengo simile a Cristo, che è l’immagine di 
Dio senza limite alcuno, il modello secondo il quale noi tutti siamo stati 
creati. Paolo esprime questo processo in termini assai drastici: “La vec-
chia immagine è passata, ecco ne è sorta una nuova; non sono più io 
che vivo, ma Cristo vive in me” (Gal 2,20). Si tratta di un processo di 
morte e di nascita. Io sono strappato al mio isolamento e sono accolto 
in una nuova comunità-soggetto; il mio “io” è inserito nell`io” di Cristo 



e così è unito a quello di tutti i miei fratelli. Solamente a partire da 
questa profondità di rinnovamento del singolo nasce la Chiesa, nasce 
la comunità che unisce e sostiene in vita e in morte. Solamente quando 
prendiamo in considerazione tutto ciò, vediamo la Chiesa nel suo giusto ordine di 
grandezza. 

La Chiesa: essa non è soltanto il piccolo gruppo degli attivisti che si trovano in-
sieme in un certo luogo per dare avvio ad una vita comunitaria. La Chiesa non 
è nemmeno semplicemente la grande schiera di coloro che alla dome-
nica si radunano insieme per celebrare l’Eucarestia. E infine, la Chiesa 
è anche di più che Papa, vescovi e preti, di coloro che sono investiti del 
ministero sacramentale. Tutti costoro che abbiamo nominato fanno 
parte della Chiesa, ma il raggio della compagnia in cui entriamo me-
diante la fede, va più in là, va persino al di là della morte. Di essa fanno 
parte tutti i Santi, a partire da Abele e da Abramo e da tutti i testimoni della 
speranza di cui racconta l’Antico Testamento, passando attraverso Maria, la Ma-
dre del Signore, e i suoi apostoli, attraverso Thomas Becket e Tommaso Moro, per 
giungere fino a Massimiliano Kolbe, a Edith Stein, a Piergiorgio Frassati. Di essa 
fanno parte tutti gli sconosciuti e i non nominati, la cui fede nessuno conobbe 
tranne Dio; di essa fanno parte gli uomini di tutti i luoghi e tutti i tempi, 
il cui cuore si protende sperando e amando verso Cristo, “l’autore e 
perfezionatore della fede”, come lo chiama la lettera agli Ebrei (12,2). 

Non sono le maggioranze occasionali che si formano qui o là nella 
Chiesa a decidere il suo e il nostro cammino. Essi, i Santi, sono la vera, 
determinante maggioranza secondo la quale noi ci orientiamo. Ad 
essa noi ci atteniamo! Essi traducono il divino nell’umano, l’eterno nel 
tempo. Essi sono i nostri maestri di umanità, che non ci abbandonano 
nemmeno nel dolore e nella solitudine, anzi anche nell’ora della morte 
camminano al nostro fianco. 

Qui noi tocchiamo qualcosa di molto importante. Una visione del mondo che 
non può dare un senso anche al dolore e renderlo prezioso non serve 
a niente. Essa fallisce proprio là dove fa la sua comparsa la questione 
decisiva dell’esistenza. Coloro che sul dolore non hanno nient’altro da 
dire se non che si deve combatterlo, ci ingannano. Certamente bisogna 
fare di tutto per alleviare il dolore di tanti innocenti e per limitare la 
sofferenza. Ma una vita umana senza dolore non c’è, e chi non è capace 
di accettare il dolore, si sottrae a quelle purificazioni che sole ci fanno 
diventar maturi. Nella comunione con Cristo il dolore diventa pieno di signifi-
cato, non solo per me stesso, come processo di ablatio, in cui Dio toglie da me le 
scorie che oscurano la sua immagine, ma anche al di là di me stesso esso è utile 
per il tutto, cosicché noi tutti possiamo dire con San Paolo: “Perciò sono lieto delle 
sofferenze che sopporto per voi e completo nella mia carne quello che manca ai 
patimenti di Cristo, a favore del suo Corpo che è la Chiesa” (Col 1,24). Thomas 
Becket, che insieme con l’Ammiratore e con Einstein ci ha guidato nelle riflessioni 



di questi giorni, ci incoraggia ancora ad un ultimo passo. La vita va più in là 
della nostra esistenza biologica. Dove non c’è più motivo per cui vale 
la pena morire, là anche la vita non val più la pena. Dove la fede ci ha 
aperto lo sguardo e ci ha reso il cuore più grande, ecco che qui acquista tutta la sua 
forza di illuminazione anche quest’altra frase di San Paolo: “Nessuno di noi 
vive per se stesso, e nessuno muore per se stesso, perché se noi vi-
viamo, viviamo per il Signore; se moriamo, moriamo per il Signore. 
Sia che viviamo, sia che moriamo, siamo dunque del Signore” (Rom 
14,7-8). Quanto più noi siamo radicati nella compagnia con Gesù Cristo e con 
tutti coloro che a Lui appartengono, tanto più la nostra vita sarà sostenuta da 
quella irradiante fiducia cui ancora una volta San Paolo ha dato espressione: “Di 
questo io sono certo: né morte né vita, né angeli né potestà, né presente né futuro, 
né potenze, né altezza né profondità, né alcun’altra creatura potrà mai separarci 
dall’amore di Dio, che è in Cristo Gesù nostro Signore” (Rom 8,38-39). 

Cari amici, da simile fede noi dobbiamo lasciarci riempire! Allora la Chiesa cresce 
come comunione nel cammino verso e dentro la vera vita, e allora essa si rinnova 
di giorno in giorno. Allora essa diventa la grande casa con tante dimore; allora la 
molteplicità dei doni dello Spirito può operare in essa. Allora noi vedremo “com’è 
buono e bello che i fratelli vivano insieme. E’ come rugiada dell’Ermon, che scende 
sul monte di Sion; là il Signore dona benedizione e vita in eterno” (Sal 133,1.3). 
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